一根火柴

　　一日，我在家中做整理旧物，发现一个收纳盒中，竟是满满一大盒各式各样的火柴，它们分别来自不同的咖啡店、酒吧、餐馆或者酒店……没有一盒相同。唯一相同的，它们都来自那个火柴还被频繁使用的年代。

　　好像很小的时候就喜欢火柴了，那时候四五岁吧，我跟着外婆住在老家，每次外婆做饭，我都会拿只小板凳坐在泥胚砌成的灶台前，看着她从灶台一角拿过一盒火柴。外婆抽出一根，在火柴盒一侧的砂纸上熟练划过，火柴头便生出一簇橙色的小火苗。外婆在灶台边抓起一把干麦秸或苞谷叶，将火苗凑过去。麦秸或苞谷叶迅速燃烧起来，火苗蔓延着发出噼里啪啦的声响，外婆依旧不急不缓地将燃烧的麦秸或苞谷叶塞进灶内，引燃里边的柴火。炉灶内的火慢慢大起来，外婆便开始做饭、炒菜。而我，总是会忍不住去摸那盒火柴，对火柴头擦过砂纸生出火苗这件事充满了好奇。但每次都会被外婆温柔制止，她说：小孩子不能玩火，危险；而且玩火的小孩子夜晚会尿床。我很在意尿床这件事，毕竟都四五岁了，又是女孩子，觉得尿床很丢人，于是便乖乖收回手去。不过，偶尔也会被允许划一次火柴——那是在太姥姥抽烟的时候。

　　记得太姥姥抽烟时，外婆会在她的烟斗中装满细碎的烟叶。然后，示意我凑过去，划一根火柴，将那一小搓烟叶点燃。燃烧的烟叶生不出火苗，只会亮起星星点点的小火星，一粒一粒的。太姥姥用力吸一口，那些火星便呈现出一小团温热的红色。而此时，我已将手中的火柴迅速丢到地上，生怕被烧到手指。每一次，外婆看看抽烟袋的太姥姥，再看看手忙脚乱丢掉火柴的我，都会忍不住笑起来。

　　到了上学的年龄，我回到了父母的身边，发现家中的火柴竟比外婆家里多很多，样子也更好看些。父亲用火柴点烟，母亲则用它点火做饭——那时候家里用的煤气灶，也是要用火柴点燃的。但母亲的煤气灶和外婆的柴火灶完全不同。当火柴划着，靠近打开的煤气灶时，火苗会噗的一声迅速燃起来，把站在旁边的我吓一跳。

　　那晚整理完东西，我将一根火柴点燃，然后，看着微小的火苗一点点烧尽，直到指尖灼热，才轻轻扔掉。一时间，思念如潮水般涌来。

编辑：黄 敏

审核：袁 野