一块手绢

　　手绢，就是手帕。大多数上海人应该都叫手绢。我估摸，这手绢最初的材料，可能是丝绸什么的。手绢对于现在的年轻人来说，几乎已经是文物了。但再早几十年，手绢在当时的社会、家庭、个人生活，乃至服饰装扮中是很重要的。

　　偶然翻到一张自己穿西服的旧照。西装口袋里插着叠成三角形的手绢，特别显眼。这是上世纪80年代初，我第一次戴领带穿西服，大概是参加一次酒会。那时我四舅还在世，他见我打理得衣冠楚楚，但微微摇了摇头，像是少了点什么。他很郑重地选了块手绢，银白色的，平放在桌面，对折，用手掌抚平折痕处，再次对折，上方留出大约1.2厘米，插在我胸前的口袋里。然后，左看右看，笑出来，“小克勒！”四舅1.85米的个子，魁梧英俊，年轻时，在“百乐门”管过事。他是“懂经”的。

　　难怪我上幼儿园大班时，妈妈每天总要在我胸前别一块手绢。后来上小学，长大了，妈妈不再替我别手绢，但每天出门时，总要叮嘱一句：“手绢带好了吧？”我及两个弟弟都会乖乖地答应，把折叠得整整齐齐的手绢掏出来给妈妈检查……

　　我姑妈，一位百岁老人，2019年去世，老人家就用了一辈子的手绢。其实，她去世前的三十年，各式纸巾、面纸都已很普及，老人的大儿子还正是一家纸巾企业的老板。可她家里家外、赴约就宴，还就是认准了手绢。各种样式，不同质地、绣花绘彩的手绢，她收聚了整整一大盒子，折叠得整整齐齐，分门别类摆放得有条有理。记得姑妈参加最小儿子的婚礼，一身锦缎旗袍，雍容华贵，在旗袍右侧上方开襟处挂一块漂亮的手绢作为装饰。我坐在她对面，看她笑的时候，捏住手绢遮住嘴巴，笑不露齿；吃东西时，也时不时拿手绢轻轻按按嘴唇，一派大家闺秀的风度气质。

　　手绢已无可奈何地离我们远去，但曾经与它作伴过的我们，无论如何是对它充满怀念和珍惜的。我眼前时常会浮现出小伙伴们围坐一圈玩“丢手绢”的场景，手绢，可能已经找不到了，但那歌声依然会长久萦回在我们心间。

编辑：黄 敏

审核：袁 野