一种寄语

　　老夫子，是爸爸单位的同事给他起的外号。从我记事开始，就听见院子里的叔叔、阿姨这样评价他：专注学问，不问世事。

　　爸爸有多大的学问，我不清楚。1950年，他从湖南省双峰县考入国立武汉大学农学院土化系，这也是他一生最引以为豪的事情。大学毕业的那年，由于爸爸的家庭成分是富农，加之在湖北没有任何的人际关系，他毫无悬念地被分配到当时的孝感地区农业局做了一名农艺师，也成为那个单位第一名大学生，虽然他的同学大都被留在了省会城市。寡言少语，内向木讷，是他给人一贯的感觉。其实，他还算是一个“文青”，爱好诗歌，爱好摄影，爱好歌曲，从那些留下来的影集中，夹着一张张他亲笔手抄的唐诗宋词，可以看出他曾经的少年情怀。出于种种原因，他把自己紧紧地封闭起来、包裹起来，在那个特殊的年代。直到前几年，他才告诉我们，他害怕和人交往过密，导致祸从口出，于是便不愿与人有太多交流，太过热情。在家里的阳台，有一把旧旧的藤椅，大多数休息的时候，他就拿着一叠厚厚的报纸或是一本唐诗宋词，安静地读着，一个下午又一个下午，读完了他一生的寂寥。或许，只有在书里，他才把自己的情感一点一点地泄露。

　　爸爸还有一个特点，就是比较小气。每用一笔钱，小到买一次青菜仅为0.8角，他都会将账记得清清楚楚。还记得小时候，他常常给我买的最奢侈的零食就是那种纸包的0.18元一包的牛肉干，那是很小很小的一包，牛皮纸袋子包装的。刚开始孝感还没有卖的，每次他出差到武汉，都会记得买个一两包给我，我总是嫌他太小气，买得太少。这个习惯，延续到了他的孙女身上，他告诉孙女说，姑姑小时候一次只能用0.18元买零食，你可以用2元，都翻了10倍多，了不得啊，了不得。我们还是一直笑他的小气。直到不久前，回老家整理以前的东西，看见了他曾经用过的绿色记账本子，上面清楚地记载着：1995年10月3日，理发0.5元，600元给女儿。看见这行字迹，我的泪水瞬间溢满眼眶，0.5元留给自己用，600元给了我，虽然我早已忘记这600元的用途，记不清爸爸为什么给我这笔钱，但我清楚地知道，在1995年，这个数字在他的眼里，就是一个天文数字，他却毫不犹豫地给了自己的孩子，这就是我“小气”的爸爸。哪怕是退休以后，他每年都要拿出5000元给孙女，供她读大学，5000元或许并不算多，可对于他，其实是一颗心，给后辈的一种寄语，一种无言的爱……

编辑：黄 敏

审核：袁 野