守口如瓶

　　老黑的母亲被查出患了致命的胆管癌。老黑刚拿到报告时，情绪崩溃了。在老黑的要求下，统一口径，说黑妈的病是胆管炎。唯一不知道病情的是黑妈本人。

　　在北京的大医院，医生明确告诉老黑，束手无策，黑妈最多还有3个月的光景。老黑不信，他遍访名医，中医西医，体制内外，偏方土方，来者不拒，主打一个“都试试”。

　　每次带母亲出门，他都绞尽脑汁向黑妈解释，大多以因公出差为理由，“带你出去逛逛”“陪我去工作，顺便看看你的胆管炎”。说这些话时，越是核心目的，越是说得轻描淡写、若无其事。

　　说起最近看的绍兴名医，老黑简直膜拜。“知道吗?名医就是名医!”老黑眉飞色舞，竖起大拇指，“我妈吃了名医的药，不疼了!甭管其他，起码她不疼了!”

　　我才明白，黑妈的苦楚在亲人面前是如此清晰，他们感同身受。名医能止痛，给黑妈带来实际好处，给老黑及全家人带来希望。

　　名医当着黑妈的面夸老黑：“你儿子可真是个大孝子!”黑妈最爱听别人夸她儿子，附和着：“是啊，我儿子是个大孝子，这么点儿小毛病也愿意花工夫带我到全国各地看。”

　　出差，老黑从每个月一趟跑到第七趟，比医生原先预计的3个月多4个月时，黑妈猝然离世。北京的医生安慰老黑及家人，黑妈在最后的日子心怀希望，远离疼痛，人在未知风险的平静心态下离去，比一般绝症患者幸福。话虽如此，黑妈去世半年内，我没见过老黑参加任何社交活动。半年后，在一个十几个人的饭局上，聊起即将到来的春节去哪儿过，老黑沉默了，他擦了擦眼角，说：“我妈不在了，去哪儿过年还不一样，都不是家。”

　　两年后，老黑的伤痕渐渐愈合。他如常开展业务，和家人一起适应没有母亲的日子。前几天是老黑母亲的忌日，老黑在外地，便让妻子带着儿子去祭拜。等他回到家中，想起母亲的旧物都锁在行李箱中，现在，终于可以用平常心开启。行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有旧手机。老黑一一摩挲，如碰触母亲的皮肤，试探她的体温。老黑给旧手机充好了电，没有密码，直接能进，老黑心怦怦跳，他想看看妈妈和谁聊过天，聊了些什么。微信很久没登录，老黑费了番力气才打开。黑妈关注的微信公众号只有一个，老黑公司的，她给每一篇文章都点了赞。黑妈的微信置顶是“文件传输助手”，一条一条都是黑妈自己发给自己的，都和胆管癌有关。看时间，在去绍兴前，她已经知道了。所谓守口如瓶，所谓刻意隐瞒，不只是老黑、家人、医院方对黑妈的;清楚却不说，察觉却隐藏，也是黑妈对他们的。老黑无法想象母亲承担这巨大秘密时要多么坚强，午夜梦回与何人倾诉，又如何消解难过与紧张?他心如刀绞，紧紧攥着母亲的旧手机。关于妈妈的守口如瓶，老黑决定守口如瓶。

编辑：黄 敏

审核：袁 野