贡扎格患有秩序强迫症,他手中时常拿着一把尺子,每天要花上好几个小时仔细查看他的公寓,确认家具与墙面间的距离是否合适,每样物品是否在规定位置。儿童房也必须绝对整洁,地上不能有任何玩具。他不愿意让他的妻子坐在沙发上,因为这会导致他多花上半个多小时来收拾靠垫。经过医生的治疗,贡扎格的情况有所改善,但他们的夫妻关系已经破裂,离婚无法避免。
我也一直受秩序强迫症困扰,只不过症状没有贡扎格那么严重。几年前,我虽然能够接受他人替我整理书房、卧室、厨房,却无法接受他人替我整理衣帽间。所有衣物、鞋子、配饰都必须挂放整齐,按颜色及质地等相关因素分类。每季度我都要断舍离,扔掉一部分东西,同时,又要将新采购的物品纳入。而这些事情都要亲历亲为的后果就是,我感觉很累,闲暇时光仿佛都被整理衣帽间这一恒久主题占满,我意识到必须做出改变。
然后,改变发生了。有一天,我5岁的女儿在我的某双限量版运动鞋上画了兔子和花朵,还把沾满她口水的一颗棉花糖放进了我的某个包里。她趴在衣帽间的地板上,正在给她的“美丽画作”收尾,听见我的脚步声,她头也不回地对我说:“嗨,妈妈,你喜欢我画的兔子吗?”我答:“很喜欢,但没想到它会出现在我的鞋子上。”“妈妈,我还放了一个棉花糖在你的包里,这样包里就会有草莓香味。”那一瞬间,我的秩序强迫症瓦解了。当天下午,我穿着兔子运动鞋陪她上舞蹈课,老师称赞我的鞋子很漂亮,我也很得意。之前鞋子虽然是限量版,但世界上总还有跟这双一样的,但是现在,因为兔子和花朵,它真的变成了独一无二的限量版。
此后,我的女儿负责替我整理衣帽间,所以,大多数时候,我的衣帽间都像即将停止营业的混乱游乐场现场。
但是,因为衣帽间的整理人如此特别,我常常会有意外之喜,比如丰富多彩的鞋子“文身”,包里突然现身的巧克力(谢天谢地,大多数时候巧克力都穿着包装纸这层“衣服”),两副耳环因为整理人的独特品位,被合并为一副,如此种种,在秩序强迫症被治愈之后,都成为生命中无法复制的独特瞬间,细细体会,非常美妙。
编辑:黄 敏
审核:袁 野