《我要穿“灯芯绒裤子”》

　　我从小就拗。我妈总敲着我脑袋：“你呀，天生一副不开眉眼，就像平遥城门楼的榆木疙瘩，劈不开!让你往东偏西，脑袋里住着鳖虱咧?”

　　从此，我总觉得头重重的。

　　一天傍晚，我偷偷钻进老爷庙正殿。那是1966年冬天，庙里神像早已被砸，改成木匠房。我在昏暗的光线里深一脚浅一脚，翻腾东墙根那堆木头，竟真找到一个死狗头似的老榆木疙瘩!我拎起斧子，脚踩住，咬牙劈砍。可榆木疙瘩名不虚传，一斧下去，要么一道白印，要么卡住斧刃。直到天黑，汗流浃背，它纹丝不动。

　　劈不开，我却更想知道：自己脑袋里怎么就是榆木疙瘩?还住了鳖虱?

　　之后只要独自一人，我就关院门坐在台阶上，反手拍后脑勺，拍得眼前发黑，再对着水桶照自己的脸，一会儿疑心鼻子，一会儿疑心耳朵。最后怨起在太原开车、过年才回的爸爸：为什么不把我脑子里的榆木疙瘩拿走?

　　那段时间天天做噩梦，总是从崖边摔进黑洞，满是浓烟，呛到闭气。惊醒后手脚冰凉，睁眼望着黑沉沉的顶棚，分不清自己是不是还在窟窿里。

　　从此白天黑夜恍惚惚，我不愿和人说话，心里却翻江倒海。终于有一天晌午，胸口堵得难受，赌气问我妈：“妈，我的榆木疙瘩究竟在哪儿?”妈让我蹲下拉风箱，她看了半天，用手指厾我眉心：这儿!

　　我一下子崩溃了，使劲拉风箱，对着蹿起的火苗哭吼：“不是说在脑子里吗?咋又跑到眉心啦?”

　　整个冬天，我认定是炕席底下“六六粉”都杀不完的鳖虱在作怪。猛掀开炕席，只见一溜暗红扁圆的鳖虱拼命往缝里钻。我死命晃脑袋：“妈，它们到底在我脑袋里住了多少?”

　　我妈只顾给人裁衣服，不答。

　　我的老家平遥郝桥村，房屋错落，古槐参天。六十年代，家家少吃没穿。隔几年才做件新衣，尤其是棉袄。上小学一年级时，妈给我做了件“大两号的新棉袄”，盼能多穿几年。

　　多穿几年?在我这儿可不得了：从穿上那天起，直到第三年夏天，整整一年半，五百多个日夜，我再没脱下!气得我妈天天骂：“你那老虎皮长在肉里了?剥不下来啦?”

　　五百多个日夜，经历了入冬、数九、立春、清明、立夏、三伏，再到立秋、入冬、又立春……数九天冷极了，八九岁的我踩着雪窟窿去上学，脸冻通红，袖口擦鼻涕抹得锃亮，像套了一副铁铠甲。

　　我到老爷庙，对着梁上彩绘，在袖口和对襟画上整齐图案，然后上街走一走，自觉像穿了戏服，好看得很!可全村人都在笑话我，走到哪儿都是阵阵哄笑。

　　我愤愤不平：好日煞你们祖宗的，我又不是妖怪。

　　村里人吃饭爱聚在大街或槐树下，边吃边谝，从赫鲁晓夫锤联合国桌子，到尼克松夫人偷九龙杯，再到姜太公钓会说话的鱼。夏天正午，地皮晒得冒烟，人们挤在阴凉处扇风，光膀子吃饭。而我，脑袋里住着鳖虱的我，却像兵马俑似的穿着“银盔铁甲”，二十四小时不离身!

　　蝉在槐树上叫得响亮。老婆子们撩起腰子喂奶，新媳妇的奶子颤巍巍的，光棍汉平日瞅不见一指头，这时却看得眼直。狗也不管主人恩怨，当众就黏在一起，引得人群哄笑，东倒西歪。

　　人群里我最喜欢隔壁三耳子老汉，七十来岁，声音洪亮，常与别人抬杠，急了眼就跳脚指点，离地迅疾，落地无声。

　　而我，天天拿小本本瞎画他们的架势。

　　有天，不知谁带头笑话我，众人顿时中邪一样集体批判我：“大伏天捂厚棉袄，脊背起白云啦!”“你是不是冻死鬼转生的?”“脱了能叫狼吃了?”

　　我被羞辱得喘不上气，手抖得黑青，却不敢顶撞——他们都是本家长辈。回到家，妈也看我不顺眼，不时找茬。

　　我，宁死不脱!

　　我妈最亲我，也打得我最狠。我能把下嘴唇咬出血，打死不跑不哭，自觉是电影里不屈服的小英雄。

　　上小学二年级开学前一天，村里墙上写满标语。我跟着递刷子端油漆，后来竟被允许爬上架子，学着大人描刷大字，累极了，夜里饭没吃完就昏睡过去。

　　我妈和姐姐想不到天赐良机，趁我熟睡，紧张得像战地手术，哆嗦着剪开袖子、扣子，终于把那件“老虎皮”剥下，连夜藏了起来。

　　第二天早晨，没了“虎皮”的我躺在炕上打滚，就是不穿妈准备的衣服。妈把我拽到长板凳上，哄吓交替，我就是光身子不动。妈火了，开始打我，从假打屁股到真抽后背，再到用食指中指像剪刀一样拧我大腿，青一块紫一块。后来她抓起放羊鞭子左右抽打，我身上肿起一道道血棱。

　　我开始还顶嘴“就不穿”，后来奄奄一息，身子弯了，只剩意识还在坚持：紧咬牙关，一句不说!

　　妈一边打一边哭骂：“锁鬼，你个骡马骨头转生的!全村谁三伏天还不脱棉袄?你跑呀，跑了就不挨打啦!你个榆木疙瘩!”

　　妈打累了，扔下鞭子揉手腕。幸亏她甩鞭不专业，否则只怕要见骨头。我眼泪汪汪，就是不哭不求饶。

　　姐姐躲在妈背后，急得朝我努嘴，悄悄指旁边的衣服。

　　院子里围满了人，狗叫个不停。我姨从街那头跑来，边拉妈边哭：“把俺锁儿打成个甚咧!”有邻居趴在房顶朝我妈吼：“往死里打狗的，没见过啦!”妈尴尬地堆笑感谢，低头一瞬，朝房顶白了一眼，我瞅见了。

　　姐姐忽然蹲下，两手按我膝盖问：“狗，是不是想穿你二宝哥的衣服?”我哇地哭了，也不知怎么，突然冒出一句：“我想穿灯芯绒衣服，他们都有，我没有。”

　　妈被这句话气得笑了，又捂住脸哭了好一阵，弯腰抱住我：“你咋不早说呀，害得打成这样……”

　　她止住哭：“好，妈现在就把攒的一篮鸡蛋，提到供销社换布去!”

　　妈是村里巧手裁缝。那天上午十点多，她给我扯回布，缝了“一条灯芯绒裤子”，还用边角料给旧上衣口袋加灯芯绒盖儿，旧鞋缝包头儿，书包也滚了灯芯绒边。

　　妈笑嘻嘻说：“这下比你二宝哥的灯芯绒多得多啦!”

　　我高兴坏了，再也不纠缠那件老棉袄。

　　可万万没想到：穿上灯芯绒裤子上学，每走一步，裤裆就“咯吱”一声，走一路响一路。班主任温老师最爱喊“原地踏步走”，简直让我在女生面前出尽洋相。我只好岔开腿，僵尸似地直着走，样子滑稽。

　　这条灯芯绒裤子，我间断穿了三年，值得纪念。我在右口袋自己绣上小名：“连锁日”。

　　那件“古董”老棉袄，自那晚后再没见过。也许被藏在妈陪嫁的猪皮扣箱底，也许被妈裁改别用了。我总忧心忡忡，不敢深想。

　　直到2004年，妈食道癌加重，从太原送回郝桥村。车到门口，我要背她，她却微微抬下巴示意——要自己最后“走着进去”。

　　我搀扶她慢慢走进院子。她在院中站了很久，望着老房，然后一小步一小步挪进正堂，在当年打我的地方停住，吃力地摸我的脸，眼中泪光颤动：“你都四十三啦……”

　　妈躺在老炕上，瘦得皮包骨。去世前一天，我还是忍不住问起那件老棉袄。老人沉默了许久，断断续续说：“儿啊，你个榆木疙瘩……脑子里，住着鳖虱咧……”

　　至此，它永远埋在了妈妈不为人知的心底里了。

左：二哥，中：我，右：姐姐，背后是妈妈扶着我。注：大哥三岁夭折了。二哥十二岁时，领着几十个孩子挖防空洞砸死了。

　　邵学军： 1961年生于平遥，太原理工大美术学院毕业，牌匾题字四十余年。

　　山西省作协会员，北京荣宝画院院长。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：闫俊峰