荧屏里的时光

　　电视机，曾是乡村夜晚的“月亮”，是孩子眼里的“彩虹”。从生产队的公物到自家的嫁妆，从黑白到彩色，屏幕越来越大，可围观的人群散了，占座的椅子没了，连火堆旁的热闹都成了记忆。一代人追着那点光亮长大，又在越来越大的屏幕前，再也找不回当年的那股子欢喜。

黑白年代

　　天快擦黑的时候，我吃完饭到娟家去，娟说今晚要带我去看一个好东西。娟早等着我，走，带你去春香婶家看电视。

　　电视看的什么不记得了，只记得最后是一个圆圆的黑白图案，变成了呲呲啦啦的一片雪花。

　　过了一周，娟跑来告诉我，三队和一队都买了14寸黑白电视。我撂下碗顾不上洗，就跟着娟跑去看。一队摆放电视的地方围了好多人，我俩挤不进去，转头向三队跑。到了三队，还是好多人。倒也挤进去了，看得稀里糊涂的，电视声音开到最大也盖不过大家的议论声。

　　家门口那棵桐花开的时候，我和娟所在的二队买了一台24寸的大彩电，这不啻于在小小的古槐村扔下一颗炸弹。

　　当天晚上放映，一群娃娃跟着搬电视的五伯，从他家一直跟到祠堂的窗户前，一个个仰着小脸看着他把电视放进去，看着他拧开，呼啦一片围坐在电视底下五尺见方的台子上。

　　我和娟坐不住，四处奔跑着告诉每一个同学，我们队里有了全村独一无二的彩色电视机。电视很大，一个人抱都抱不住，色彩很鲜艳，比天上的彩虹还好看。

　　人们把手伸进棉袄的袖口里，扛不住脚冷来回蹦跶着。有人点燃了几处火堆，每个热腾腾的火堆旁，映红着一张张大大小小的脸庞。大人们说说吵吵、叽里呱啦眼里放着光，孩子们在大人身边跑来跑去、问东问西，场面乱哄哄的像过大年。

　　从此，天不亮早起上学时，我就多了一件事，带两把椅子走到祠堂那儿，摆在台子下边占位置，等着晚上看电视。上下学路过时，还要去瞅瞅有没有人插队。三下五除二扒拉完晚饭，我拔腿往祠堂跑，生怕有人趁天黑挤走自己占了一天的椅子。

　　吵架就在所难免了。看电视最怕的就是路上过汽车，黑压压一片人，嘀嘀嘀喇叭按半天人群动都不动，好不容易挪过去，人群像潮水一样涌过来，这时候挤来挤去，吵来吵去一片混乱，好一会儿才能平复。

彩色时光

　　一转眼，我上了初中，妹妹上了小学。雪花第一次飘落时，妈妈生了弟弟。爸爸高兴，托在城里当经理的姨父从西安买回来一台14寸的彩色电视机。

　　我高兴得恨不得站到大街上告诉每一个人，可是妈妈千叮咛万嘱咐不让我说。我要憋坏了，上课都没心思听，感觉胸腔里那股兴奋劲压都压不住。

　　再也不用去大街上挨冻，下晚自习我像兔子一样往家跑，娟在后边追得气喘吁吁。电视放在里屋的桌子上，一家人坐在床边，看着电视，啃着煤火炉烤出来的馒头，再没有比这更幸福的事了。

　　桐花开了又落，落了又开，最后要修路，桐树被连根挖出来卖掉了。路也拓宽了，祠堂放电视的窗户上那把锁锈迹斑斑，很久没开过。几乎家家户户竖起了天线，队里那台轰动一时的电视不知流落到了哪里，搬电视的五伯也驾鹤西去了。

　　后来，我该嫁人了，家里买了25寸大电视、VCD、电冰箱等作为陪嫁。陪嫁的大电视放在堂屋的正中央，把婆家原来那个14寸电视机衬托得像丑小鸭一样。

　　儿子十岁时，电视变薄了，说是等离子电视。比起大疙瘩的电视，屏幕更大也更省地方。家里一商量，条件好了，换个更大的，一台42寸等离子电视代替了大疙瘩电视的位置。

　　电视节目不断变换中，儿子长大了，谈对象了，客厅的墙上工人正在钻孔，一个装电视的巨大纸箱放在地板上。

　　儿子和女朋友去买的，我不知道有多大，我问儿子：“这电视是多大的呀?”

　　儿子说85寸的。我没听清，把耳朵侧向儿子，问道：“多大的?”

　　“85寸的。”儿子又大声说了一句。然后对女朋友说，“我妈还不老，耳朵却听不清了”。

　　我确实觉得自己的耳朵有点背了，看着那个巨大的纸箱，想起小时候看电视的场景，日子过得真快呀，怎么一晃人都过了半生，电视变这么大了。而且现在看电视的人也不多了，大家都拿着手机看，手机里什么都有，就是没有我们当年那快乐的劲头。

排版：黄    敏

初审：黄    敏

复审：袁    野

终审：叶    恒