父亲的酥肉

　　最难忘的味道，从来不是山珍海味，而是父亲亲手炸的一碗酥肉。厨房里飘出的香气，父亲忙碌的背影，还有那句“开席了”的吆喝，都是岁月里最温暖的牵挂。原来，最深的爱，从来不在远方，就在这一桌饭菜和一声声叮嘱里。

　　周末，我带着孩子回父母家。餐桌上已经摆好了红烧鸭、莲藕炖排骨、鱼香肉丝和毛血旺，都是我爱吃的菜。看人到齐了，父亲撸起袖子说：“我去炸酥肉，酥肉现炸的才好吃。一会儿就可以开席了。”父亲以前是厨师，喊吃饭总是说“开席”。

　　我跟着父亲来到厨房。灶台上有一碗食指粗的里脊肉，已经腌渍好的肉条裹着鸡蛋液和红薯粉的混合物，肉条变得圆乎乎，穿上了一层“黄金甲”。我靠在灶台边，给父亲递锅铲。锅里油烧开，肉条在热油里滚动沉浮。抽油烟机欢叫着，与油锅的滋滋声一唱一和。

　　父亲盯着锅里说：“炸酥肉要慢慢炸，不能着急，不然容易糊。记得，不要边玩手机边做菜。”我笑着说：“你怎么知道我边做菜边看手机的?”父亲眼睛看着锅里，锅铲不停翻面：“年轻人最好不要有这个毛病，灶台边是离不得人的。”

　　肉条在油锅里炸定型了，父亲盛起说：“还得再复炸一遍，那样才外酥里嫩。”“这么复杂呀?”我问。“可不是嘛，炸酥肉要多油，以前家里穷，很少做。现在你仔细学着，以后想吃里就自己做来吃，比外面买的健康。”父亲说完，又把酥肉倒进锅里炸第二遍。

　　已经定了型的酥肉在油锅里翻滚，颜色也由淡黄色变成金黄。刚出锅的酥肉油花滋滋作响。我抓起一根酥肉放进嘴里，急着咬了一大口，滚烫的热油瞬间烫得舌尖发麻。一口咬下，酥肉的肉香在嘴里散开，实在舍不得吐掉，只能用牙齿咬住，鼓着腮帮子，小口小口往外哈热气。酥肉又香又烫，父亲的手艺一点没有退化，还是小时候的味道。

　　我把酥肉端上桌，孩子们呼啦啦围上来喊着“好香，好香”，伸手抓起一根酥肉就往嘴里塞。不出所料，酥肉在孩子们的嘴里“跳”起了不成形的舞蹈，嚼着怕烫，香得不忍吐出来，就那么仰着脖子跟酥肉对峙着。

　　父亲解下围裙坐下，笑眯眯地给每个外孙碗里夹一根酥肉：“慢点吃，厨房还有，一会儿打包回家吃。现在的酒席上一般看不到这道菜，工序太多，火候掌握要准。厨师嫌麻烦，根本不会做这道菜。”我边吃边赞叹：“我们太有口福了，别人家是一般厨师，我们家有二般厨师。”

　　我还记起学生时代那段吃酥肉的经历。周日回校的那天下午，父亲炸了一大碗酥肉，用报纸包起来，一层又一层。到寝室拆开一看，足足有五层报纸。寝室的姐妹你一根我一根，吃得满嘴流油，对父亲的手艺赞不绝口。第二周回家才知道，我走后妹妹跟父亲哭了一场，埋怨父亲偏心，把好吃的全给了我。

　　说起这段往事，妹妹笑着说：“那时候家里穷，肯定馋呀。好不容易吃一回肉，全被你打包去学校了。”一家人听了，哈哈大笑。我给她碗里夹一根酥肉，说：“多吃点，把以前没吃到的都补上。”

　　饭吃到一半，我抬头忽然看见父亲右边太阳穴有几条血痕，往外渗着血珠，忙问是怎么回事。母亲嗔怪着说：“你爸说，炸酥肉要用新鲜肉才好吃。早上去买肉时在菜市场踩滑了，摔了一跤。明明冰箱里就有一块冻肉，他非要去买新鲜的。”妈妈还在絮絮叨叨。父亲摆摆手制止妈妈：“就是破了点皮，没啥大事。”临走时，父亲把剩下的酥肉装进餐盒，让大家打包带回家。

　　母亲送我到路边，对我说：“你爸出院一个月，今天说了最多的话。你要经常带娃儿回来耍哈。”

　　离父亲家本就十多分钟的车程，却总是有这样那样所谓的重要事，一次次说好回家，又一次次临时变卦。想到父母做好一桌饭菜，也没等到子女回家的落寞。摸着尚有余温的酥肉，我惭愧不已。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒