那张过期的身份证

　　家里那张发黄的第一代身份证，是大伯留下的。身份证早已过期，可父亲每次拿起它，都会看很久。照片上，大伯的头发乌黑，脸上还没有岁月的痕迹。

　　常听父亲说起大伯，爷爷奶奶去世早，大伯作为家里的老大，小小的身躯早早便撑起这个家。那时候家里经济条件不好，吃不饱穿不暖，大伯为了让爸爸和叔叔吃好穿好，早出晚归地忙碌。

　　家里的粮食不够吃，每次做好饭，大伯会让爸爸和叔叔先吃，有时候还谎称自己在外面吃过了。冬天，寒风凛冽，大伯把新的棉衣留给爸爸和叔叔穿，自己却穿旧的。大伯冻得浑身发抖，还笑着对爸爸和叔叔说自己不冷。

　　父亲和叔叔到了读书的年龄，大伯为了多挣点工钱，那年春天他外出打工。爸爸说大伯走的那天，他和叔叔送大伯到村口，大伯叮嘱他们：好好照顾自己，年底回来和你们团聚，没想到这一走，竟是三十多年。

　　大伯不在的这几十年，每到过年过节的时候，父亲都会让母亲多盛一碗饭，多摆一双筷子，放在桌子上。小时候的我经常懵懂地问父亲，大伯是不是不想他和叔叔，要不然几十年了，早该回来了。父亲说：“大伯走的时候，说自己会回来，就一定会回来。”在这三十多年里，父亲从来没有停止托人打听大伯的消息，也去寻亲站采血入库，期盼早些有大伯的消息。

　　每次看到父亲拿着大伯留下的那张身份证睹物思人，只能在心里默默祈祷：大伯能早点回来。母亲听父亲说，家门口的那棵树是大伯当年走后的第二天，父亲种下的，现在已经长得比我家院子的墙还高了，可是大伯还没回来。几年前家里建房子，那棵树有点碍事，母亲说砍掉，父亲坚决不同意。

　　父亲经常拿着那张身份证，在那棵树下一坐就是几个小时。那棵树的叶子绿了又黄，黄了又绿，父亲等了一年又一年，就是没等到大伯。

　　一年年的等待，一年年的期盼。如今， 我们也已经长大，嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，还是迟迟不见大伯回来。不知道大伯是不是也已成家，有了自己的孩子?过着儿孙承欢膝下的生活?

　　家里一直给大伯留着碗筷，留着房间，父亲都是自己定期打扫，屋里的床单被子一次次被父亲拿出来晾晒，又一次次被放回柜子。爸爸和叔叔，从青丝等到白发，还是没等到大伯。

　　时光再长，也长不过一家人的惦记;岁月再深，也深不过弟弟等哥哥的情谊。大伯如今已七十多岁了，父亲也六十多岁了。父亲常说：“大哥啊!我不知道还要等几年，才能等到你。” 这么多年了，一个又一个日夜，父亲还是满心期待着大伯能回来。

　　我想对不知在何方的大伯说一句话：“大伯回来看看爸爸和叔叔吧，看看那棵一直守着咱家的树”。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒