路口的修鞋摊

　　场部的十字路口有一个修鞋摊。摊主是位老头，叫什么名字不知道，周边的人都叫他“朱师傅”。摊子就摆在路侧的一棵老国槐底下。一只旧木箱，箱盖翻开当工作台，上面钉着一排排小铁钉，挂着锥子、钻子、麻线卷、鞋掌和一小罐胶水。木箱旁边一个矮凳，他坐下，膝头围一块磨得发亮的黑橡胶皮。

　　其实在那以前，我路过这个摊总绕着走，单觉得每天和脏兮兮的鞋子打交道，一点也不体面。可也有绕不开的时候。读初二那年，我的白球鞋只穿了两回，鞋尖踢在砖头上，豁了一道口子，大拇指顶着个窟窿。偏巧后天就是学校的广播体操比赛，人人都得穿白球鞋。我在路口站了半天，最后攥着鞋走了过去。

　　朱师傅接过鞋，翻过来掉过去地看了看，从木箱里拈出一块白色牛仔布，比了比，剪下一块抹上胶水，塞进鞋里。然后从嘴里吐出一根粗粗的麻线——他总把麻线那头咬在嘴里，穿进弯针，沿着鞋帮缝了一圈。针脚又密又匀，像缝纫机走的。“五毛，”他说。我把攥得发软的钱递给他。

　　朱师傅不爱说话。一上午，除了报价钱，几乎不吭声。有一回我看见一位拄拐棍的老太太蹲在他摊前，把一只棉鞋递过去。他缝完，老太太掏钱，摸了半天没摸出几个钢镚儿。他摆了摆手，把鞋往老太太怀里一塞，又低头去钉下一只。老太太道着谢走了，他端起搪瓷缸，嘬了一口茶，脸上什么表情也没有。

　　我高中后住校，回去的时候少了。再后来去外地读书、工作，再没去过修鞋摊。今年回老家，场部路口那片老房子拆了一大半。老槐树还在。树荫下摆着张桌子，两个老头正对局下象棋。我走过去问：“大爷，原来在这儿修鞋的朱师傅呢?”举着棋子的老头抬起头，瞅了我半天，眼里有点诧异，“早几年就不在这儿了。”

　　我低头看了看自己脚上的鞋，穿坏了随时再买。可不知怎么，走在路上，偶尔听见谁家装修敲钉子，“叮叮”两声，我还是会下意识回头，总觉得那个戴麦秆草帽的老头，还坐在树底下，膝头围着黑橡胶皮，等着给我缝白球鞋。

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒