好人家的气质

　　小栗是我小学同学，儿时的我们住在同一个家属院，我家和

　　小栗家在一排平房的东西两头，中间隔了七八户人家。那时

　　候我特别喜欢去小栗家串门，因为她家“比别人家都好”。

　　 先是窗明几净的整洁。同样的院落同样的房屋，

　　一进门便觉得她家更亮堂更清爽。平日里的杂物，小栗妈妈

　　都收拢得整整齐齐。院子一侧种着蔬菜，另一侧有棵葡萄藤

　　，架下有几盆简单的花草。

　　 那时的日子过得紧促，用大人的话说，就是“吃

　　饱就不错了，哪有空闲摆弄那些没用的东西”。小栗妈妈却

　　会摆弄。花草茂盛的土灰色花盆外侧，也都收拾得干干净净

　　。屋内的桌几更是纤尘不染。床单、窗帘同色，都是小栗

　　妈妈找来便宜的花布，自己手工缝制的。

　　 小栗很早没了爸爸，家中只有妈妈、哥哥和小栗

　　。小栗妈妈没有工作，小栗爸爸过世后，厂里为了照顾她，

　　让她顶替了小栗爸爸的工作。车间的流水线很辛苦，但从来

　　没见她神情中有过疲惫和厌烦。她总是温柔的，和缓的。

　　 小栗哥哥则有着一身书卷气，很少在外头打闹，

　　喜欢读书。

　　 那时的孩子到了十七八岁，父母就着急让他们找

　　工作赚钱补贴家用了。可家境艰难的小栗妈妈，却一直让儿

　　子读完了高中。后来，他们兄妹双双考上了省城的大学。

　　 多年后，说起当年的人与事，母亲感慨最多的便

　　是小栗妈妈，说不知道当年她有多辛苦，才独自把两个孩子

　　养大，并送他们都去读了大学。母亲不止一次地说“那真

　　是一个好人家”。她说，小栗妈妈大半辈子都没有跟谁争执

　　过，一直都是平和沉着地过着自己的日子。

　　 好的人家，不是大富大贵，不是每个人都光彩夺

　　目，却有着一种相同的气质：干净、温暖、柔和。不管哪种

　　处境，也从不颓废，从无戾气，更不会彼此放弃。而是，一

　　家人习惯性地拧在一起，相互陪伴和鼓励。即使清贫简单，

　　也自有动人之处。