一天夜里,爸爸忽然说:“老头子今年状态不太好了,最后想穿回军装。”我妈打开手机,搜出一大堆老军装。最终买了一套87式的绿色军装,一双不含橡胶的老北京布鞋。这是爷爷的寿衣。
得知情况后,我在回北京前赶去探望爷爷。爷爷快93岁了,眼睛看不清,耳朵还能大体听见,他能起床走动,甚至能给自己下面条。只是,身体的零件不可抑制地缓慢停滞,于是分不清时间,感受不到饥饿。所以他经常半夜醒了,给自己下面。