活过90岁

　　父亲和母亲常常聊不到一块儿，通常说不了几句就会互怼，继而一同保持沉默。

　　几年前，有一次母亲大便失禁，我们去探望时，家里臭气熏天。已经两天了，父亲都没帮她擦拭，更没换衣裤。我妻子硬着头皮、忍着恶心，帮母亲擦干净身子，换好衣裤、床单、被套……回家路上，妻子说母亲这辈子真可怜，嫁了这么个不负责任的丈夫。

　　之后没多久，父亲确诊结肠癌，手术切除了所有肠道以及胆囊，靠人造“造口”排便。粪水几乎天天溢出，母亲每天都在帮他清洗，从无怨言。我妻子由此更觉得母亲冤，完全是单方面付出。

　　我劝妻子再观察观察，不要草率下结论。母亲16岁离开老家农村到上海打工，当过保姆、做过纱厂挡车工……她一生吃苦耐劳；父亲在长辈们看来从小“好吃懒做”，都是爷爷惯得。爷爷是一家大型印染厂的头号技术骨干，解放前和解放后，工资都很高，父亲在20岁之前，没吃过什么苦。后来一直端着铁饭碗，因而一生都怕脏怕累，这并不代表他对母亲没感情。

　　前些天母亲左眼视网膜出了点问题，视力降到了0.02，几乎失明。去医院打激光后，效果很好，当即恢复到了0.5。出了医院，母亲感觉太阳光格外刺眼。这时父亲不慌不忙掏出早已准备好的墨镜……我们都没有想到这个细节，没想到的是，父亲却做了充分准备。

　　“我现在一身的病，活着很累，但又死不得。不然你爸谁来照顾？你们还没有退休……”母亲近来常对我说。

　　“你妈傻乎乎的。在她眼里，‘瘌痢头儿子——自家的好’，家里个个都是好孩子。我活着能镇得住，尚能风平浪静。我如果死了，你二哥和大侄子怕是会闹翻天，你妈恐怕房产证都保不住。这么大年纪，假如居无定所，她能承受得住？怎么我都得挺住，等把她送‘走’了，我才能安心上路。”前些天，父亲推心置腹地对我说。

　　回家后我告诉妻子，她很受感动。这老两口，两个重症病人，都想着“掩护”对方先走，之后自己才能死得瞑目。父母亲今年都已经过了85岁，希望他们都能为对方撑着，一起活过90岁，努力争取撑到100岁……

编辑：黄 敏

审核：袁 野