从前,我以为我妈特别胆大,什么都不怕。我特别怕蟑螂,家里每次有蟑螂出没,我都躲在角落里呼唤我妈。每每这个时候,我妈都会火速前来支援。
前些日子家里的纱窗开了个小缝儿,飞进来一只蝙蝠。那是我第一次看到这样的画面:她拿着苍蝇拍,一边瞎嚷嚷着,扭过头不敢看,一边漫无目的地乱挥着手,吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。我实在看不下去,就接过拍子说:“你还是把拍子给我吧,我不怕蝙蝠。”我看她一声不吭地躲在电脑旁边,觉得又好笑又有点心酸。
我想起看妈妈小时候的相册,一个稚气未脱的精致小姑娘,扎着头花,抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页,照片里的姑娘大一些了,就长成一个穿长裙的少女,站在海边,纤细又美丽。
女子本弱,为妻、为母则刚。有的时候我们不再恐惧,不是因为恐惧感本身减弱了,而是因为我们有了“必须不能恐惧”的理由。
其实为人父母还有另一种含义,开始变得勇敢或者温和,开始接受以前不能接受的事情,开始因为被人依赖而咬牙坚持努力。
妈妈是在我们出生后才成为妈妈的。那个明眸善睐的少女一定在你刚出生时,对着襁褓里嗷嗷待哺的你,说:“谢谢你做我的孩子,那些曾经令我害怕的东西,我不会再让你碰到。”
文字:林一芙
编辑:黄 敏
审核:袁 野