浪漫的预习

　　一天夜里，爸爸忽然说：“老头子今年状态不太好了，最后想穿回军装。”我妈打开手机，搜出一大堆老军装。最终买了一套87式的绿色军装，一双不含橡胶的老北京布鞋。这是爷爷的寿衣。

　　得知情况后，我在回北京前赶去探望爷爷。爷爷快93岁了，眼睛看不清，耳朵还能大体听见，他能起床走动，甚至能给自己下面条。只是，身体的零件不可抑制地缓慢停滞，于是分不清时间，感受不到饥饿。所以他经常半夜醒了，给自己下面。

　　而真正让我意识到“死亡并不只是悲伤的离别”的，是爷爷身上发生的另一件事。爷爷说，他现在常看见一座山坡，“不知道你们看到的是不是这样的，反正我看到的，这里是一座大山坡。”他对着面前的大纸箱子说，“山坡上有时候是空的，有时候小鸟在飞，有时候一些碎石头轰隆隆地往下滚动。”他指着面前的床角，手划出一条上上下下的弧线。他却感觉眼前的不是床，而是山，偶尔还有人跑来跑去，站在对面。“怪了，只有中间这个山包在动，旁边的不动。你看，它又在跑了，这是怎么回事呢？我有时想，会不会你们年轻人也看得到这些东西？”说着说着，他忽然惊讶：“你看，树长出来了，好几棵。上面还有条河，一片大水沟子，哗哗往下流水。”“现在是大水潭子，一直在变。哎哟！我天……你们看到了吗？”听着这样的描述，我忽然感到一种难以形容的松弛。我笑着接话：如果我们能活到九十多岁，可能就会看到啦。

　　原来在生与死的夹缝之间，还会摩擦出这样一个因残缺而浪漫化的世界，像对死亡的预习。爷爷的肉体还停留在这里，眼前的半个世界却仿佛已经提前上至天堂，不在区区人间了。临走前，心底对于“最后一次告别”的沉重感好像被那片不知模样的山坡与河流冲散了。我抱了爷爷两次，紧拥在一起，跳舞般悠荡了很久。

编辑：黄 敏

审核：袁 野