一块烤馍片

　　前几天去吃自助餐，因为“不知道自己能吃几碗干饭”，我多拿了一块烤馍片。自助餐是不允许带走的，当服务员把这块烤馍片和其他食物残渣一起倒掉的瞬间，我的心“咯噔”一震，50多年前母亲烤馍片的情景浮现在了眼前。

　　烤馍片是我儿时极爱的美食。顶着刺骨的寒风放学回家，一进门，母亲就把灶膛里烤好的馍片递到我手上。迫不及待咬上一口，脆脆的口感、香香的味道，满足的是味蕾、滋润的是心田。

　　一次，母亲不小心把馍片的一面烤焦了。看馍片变了色，我伸出的手有些犹豫。她微笑着哄我说：“吃了烤焦的馍片能拾钱！”年幼的我对母亲的话深信不疑，直到长大后才明白，她是舍不得糟蹋来之不易的馍片。经历过困难时期的那代人，他们深深地懂得：食物是生存之本。

　　其实，每一个平平常常的馒头，都有其不平常的经历。

　　“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”每年秋分前后，父亲隔三岔五抬腿在蒿草丛里扫一个弧形。当裤腿上留下一层黄色的花粉时，他就会自信地对我说：“又到种麦的时候了。”

　　是的，蒿草扬花的时候，就是农民播种小麦的时候。这是父亲一辈子和土地打交道得到的经验。

　　那时收秋种麦全靠人力和畜力，家家户户的男女老少起早贪黑地忙碌在田地里。

　　当金黄的玉米、雪白的棉花，地下的红薯、地上的芝麻，一样一样走进农家的小院，空旷无垠的原野上便传来了清脆的耧铃声……

　　从后稷教民稼穑播下第一粒种子起，以食为天的先民们一刻也没有停下农耕文明的脚步。木制的小麦播种耧看似简单普通，其实凝聚了一代代种田人的智慧：它集开沟、播种、覆土三大功能于一体。前用畜力牵引，后有人力扶摇。畜走、耧过、人行……随着“咯噔咯噔”的耧铃声响起，一粒粒饱满的种子便均匀地播进了湿润的土壤。

　　也就七八天时间，一行行浅沟就显绿了。当青青麦苗渐渐变成深绿色之后，漫长的冬季就来临了，麦苗开始养精蓄锐。

　　不知你是否有过在冬天夜里浇地的经历。黑漆漆的夜空下，猫头鹰瘆人的叫声在耳边回响，手电筒微弱的亮光在眼前晃动。冰天雪地里给麦田浇水的滋味，只有亲自尝试过才知道。也只有亲自试过，才更能体会“粒粒皆辛苦”的真正含义。

　　来年开春，漫山遍野沉睡的麦苗便铺天盖地焕发出无限生机——春分返青、谷雨挑旗、小满灌浆、芒种发黄。当布谷鸟的叫声在空中回荡的时候，就是庄稼户再次收获希望的时候。

　　六月天是城里人最怕太阳晒的时候，也是村里人最怕太阳不晒的时候。这个季节，乡村的田野一派繁忙景象。烈日炎炎、麦浪滚滚，怕误农时的庄稼户挥汗如雨、龙口夺食。割麦，捆麦，装麦，运麦；摊场，翻场，碾场，扬场。天空上每一团黑云翻滚、地面上每一阵狂风大作，都会搅动种田人忐忑的心。冰雹打落了麦粒，大雨浇灌了麦场，损失了一家人的口粮，那可是天大的损失。只有当汗水换来的麦子装进了自家的囤子，老百姓的心才会掉到自己的肚子。

　　粮囤里的小麦要变成饭桌上的馒头，还需要母亲付出一番辛苦：从淘麦、磨面，到和面、捏馍，再到生火、蒸馍。历经十几道工序之后，热腾腾、香喷喷的馒头才会端上一家人的饭桌。

　　因为馒头来之不易，所以父母十分珍惜。掉在饭桌上的馍花，母亲会重新拈起放在嘴里。生了黑点、长了白毛的馍块，父亲会用他裂满口子的大手简单擦擦、用嘴吹吹，然后咽进肚子。从小受到父母的言传身教，我也懂得了勤俭持家。不管是熬粥时滚到地面上的一粒黄豆，还是捞面时掉在灶台上的一根面条，我都会把它重新捡起，用水冲冲再用。

　　对粮食的珍惜和敬畏，融入了我的血液。因此，当我看到粮食被浪费，真的心痛不已。而更让我忧心的是，如今这样的粮食浪费现象并不少见。“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，我们不能只是喊在嘴上；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们也不能只是教会了孩子。唤醒更多人“节约光荣，浪费可耻”的意识，让节俭成为一种文明健康的生活方式，刻不容缓。

编辑：黄 敏

审核：袁 野