“面对”老妈

　　我妈是十足的“老妈”，因为我们娘儿俩1966年第一次见面时她已经42岁了。

　　老妈的河南话“字正腔圆”。她还特爱参加我的家长会，总要站起来讲两句。她一张口就像说河南版单口相声，台下笑成一片，我恨不得有个地缝可以钻。老妈上过几天扫盲班，但只会写自己的名字，写得像“搭积木”。但她照样每天检查我的作业，认真地签名“搭积木”。第二天，我的作业本会被同学们传看……我和老妈的关系始终拧巴着，她干的事儿我既不喜欢更看不上。

　　直到去年底，整理父亲生前留下的资料，无意中看到一张纸片，我对老妈有了新的认识。那是一张职业补习学校缝纫班的修业证书，28岁时的母亲，挺瘦的，还留着两条长辫子，那会儿还没有我呢。

　　新中国成立后，做木工的父亲于1952年随单位一起赴京参加建设。一年后母亲也来到北京。当时，政府鼓励大家学手艺，喜欢做衣服的母亲就参加了缝纫班的培训，并顺利结业。

　　我清楚地记得，家里买的第一个大件，是一台缝纫机。之后，老妈给我、给亲戚朋友做了很多的衣服。可我并不喜欢，嫌样式老气不好看。唯一例外的是，小学四年级，为庆祝“六一”，学校要求少先队员穿白衬衣、花裙子去参加活动。我那天穿的就是老妈做的白衬衣、粉色花格裙，同学们羡慕的眼光让我扬眉吐气了一回。后来老爸告诉我，为了给我做这身衣服，老妈多次跑到百货大楼，站在橱窗前记下衣服式样，回家再认真仔细照着做。

　　我结婚时，老妈已年近七十，但她坚持要亲手给我做一件丝棉小袄，“妈岁数大了，这可能是我最后一次给闺女做棉袄，留个念想吧。”我当时没把这话往心里去。老妈是2005年初冬走的。没想到，16年后，一张结业证书让我们娘儿俩又一次“面对面”。我要说的是：“妈，请原谅我对您的不敬，原谅我的无知！尽管我今天才理解您，但您一直在我心里。”

编辑：黄 敏

审核：袁 野