高地

　　父亲病了。医生说，想活着，就得住院治疗。父亲住院了，村里的齐瘸子隔三岔五地过来探望，他儿子每天下班都来医院帮着护理父亲。齐瘸子在村里最穷，父亲做村支书这些年，他受益最多，连他儿子考上大学，都是父亲帮筹的学费。

　　父亲手术那天，胡玉芬请了一天假，和我们弟兄姐妹一起守在手术室外面，当看到父亲被医生割下来的大半个胃时，胡玉芬泣不成声，眼泪滴滴答答地滚落下来。当年公社给我们大队一个工农兵大学生名额，大家一致推荐我去，可是最后父亲拍板，让没爹没娘的胡玉芬去了。

　　母亲总说父亲这个官当得没有一点亲情味儿，私下里我们对父亲也有微词。我们姊妹六个，除了小妹自己考了出去，现在乡中学当教师以外，我们五个都是普通的农民。村小学经常招民办教师，也就是父亲一句话的事，可父亲这句话就是不肯为我们说。大妹十八岁那年有个改变命运的机会，公社的话务员调到县里去了，母亲让父亲找找公社领导给大妹求情，父亲说死都不去，直到另一个村的书记女儿走马上任，父亲都一直没去求这个情。母亲气得一个月没跟父亲说话。

　　父亲出院那天，我们下了公交车，他打发走二弟和三妹，把我留了下来。

　　我和父亲坐在道旁的土楞子上，父亲看着南山的槐树林子，眉眼舒展开来。当初规划这片槐树林的时候，父亲刚过四十岁，土地承包制度刚开始试行，父亲每天扛着镐头上山刨坑定位，直到满山绿树成荫。父亲说，这片林子明年满十五年了，卖了给村里修一条通往山外的大道，剩下的钱，把小学校修复一下。

　　父亲把目光转向北山，北山整面坡是层层梯田，那是父亲带领村民们一镐一镐刨出来的。父亲就是那时得的胃病，起五更爬半夜，饥一顿饱一顿的。

　　父亲说，北山是咱村子的最高点，如果有一天我走了，你把我埋在北山顶上……我忙说，别瞎说，医生说手术做得非常成功。父亲笑着站起来说，回家吧。

　　父亲是第二年去世的，癌细胞骨转移，时年57岁，时间是1993年。

文字：李海燕

编辑：黄   敏

审核：袁   野