独腿人生

　　应朋友之约，去他家议事。

　　这是我第一次上他家去。朋友住在一幢别墅里。城南若步行至少也要40分钟。眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

　　车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站，就只收3元。”

　　车行了一小段路程，我总觉得有点不大对劲儿，上好的公路，车身却微微颠簸，我正觉得奇怪，突然发现蹬车人只有一条腿!我猛然觉得很不是滋味，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。

　　前面是一段缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊?”他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱、吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。他是在跟自己较劲，与命运抗争!

　　坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊!”他自豪地说：“这算啥呢!今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人!”我问他怎么走那么远。他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气!”车夫又说，“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我也不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

　　离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。我下了车，给他5元。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢?你这叫我以后咋个在世上混啊?”我没勉强，收回了他找给的两元钱。

　　我正要离去时，他不好意思地说：“我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人至少应该坐出租车啊……我怕你被朋友看见……”我的眼泪流了下来。

　　议完事，从朋友家出来，我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

文字：罗伟章

编辑：黄   敏

审核：袁   野