左手根雕，右手毛健茶！19岁撑起家，他靠手艺守住两项省级“非遗”

　　张存海，1965年生，是一位与木、与茶打了50多年交道的匠人，身上承载着两项山西省级非物质文化遗产——宁武毛健茶制作技艺和管涔山木雕(根雕)制作技艺。一人身兼两项省级“非遗”，在山西找不出第二个，即便放眼全国，也属凤毛麟角。他的故事，没有惊天动地的传奇，只有日复一日与木头、茶叶的对话;没有高深的理论，只有祖辈口传心授的“窗户纸”和“一点诀”。

有手艺就有饭吃

　　张存海的老家在山西省忻州市宁武县涔山乡小石洞村，村子藏在九峰山的臂弯里。村中曾有座张家大院，最兴旺时住着60多口人，那是张家几代人靠手艺垒起来的基业。张家的手艺传承，往上可追溯到清光绪年间。张存海的曾祖父张鹏根生于同治十二年，是个通吃“大木作”“小木作”和“细木作”的全能匠人，盖房架梁、打制家具、雕花刻纹，没有拿不下的活计。更添传奇色彩的是曾叔祖张鹏拴，老辈人说他能唤蛇驱蛇，还能治蛇伤，管涔山丛林密布，山民常被毒蛇咬伤，张鹏拴出手便能化解危难。这些口耳相传的逸事虽带几分演绎色彩，但治蛇伤的本事却是有根有据的。祖父张发旺、父亲张满厚接过祖辈的衣钵，木工活计一代代往下传。靠着这些手艺，张家在小石洞村扎下了深根。

　　张满厚手艺精到，威望也高，年纪轻轻当上木工组长和生产队长。上世纪70年代搞新农村建设，他领着大伙伐木烧砖，统一盖起新房，让全村人告别了土坯房。十来岁的张存海跟在父亲身后，父亲拉锯刨木，他蹲在旁边看;父亲上山采茶，他寸步不离，认草木、记节令，学晾青、揉捻、发酵的土法子。念初中那会儿，秋收后老师带着同学们上山捡柴火，唯独把他留在教室，让他修桌凳。等大伙背着枯枝回来，所有歪腿晃面的桌椅已整整齐齐。高中毕业前，他正儿八经拜了一位广灵来的木匠为师，学了半年，算是过了“师门”。

　　19岁那年，父亲骤然离世，张存海的天塌了一角。刚出校门，导师没了，靠山倒了。可父亲生前总挂在嘴边那句“有手艺就有饭吃”，像颗钉子扎在心里。他擦干眼泪，拿起父亲留下的工具，独自闯荡。上世纪80年代中期，农村年轻人结婚时兴请木匠上门打家具。张存海有时跟着父亲的老路子，有时独自揽活，在宁武东寨镇一带串东家。那时流行平柜、衣柜、高低柜，老木匠没做过这些新样式，他二十出头，脑子活，基本功又扎实，打出来的家具款式新、用得住。这家还没收工，下一家已经排着队来“预订”。

　　有一回在东寨镇干活，东家请来一位做“大躺柜”的老木匠，一攀谈，竟是宁武鼎鼎大名的孙梅生师傅。孙师傅见这年轻人手勤眼活，悟性也好，主动收他做了关门弟子，把斗拱工艺和古建雕刻等几近失传的绝活倾囊相授。

　　除了打家具，张存海还做寿器、做农具。可让他在神池、五寨、原平几县打出名气的，是两样独门货：马鞍架和案板柜。马鞍看着不起眼，学问全在结构上。鞍架呈拱桥形，四条腿必须四平八稳，弧度稍有偏差，牲口驮着不舒服，人也跟着受罪。别人做的鞍架要么“吊角”，要么用不了多久就松动散架，他做的却能用上多年纹丝不动。周边县的客户赶来下单，留下尺寸和订金，他闭门制作，一天一个，一个能赚几十元，在当年是相当可观的收入。

　　案板柜是张存海的发明。那时候农村没有独立厨房，灶台连着土炕，案板用完往门后一靠，沾满油腻灰尘。他琢磨出一件长1.1米、宽65厘米的柜子，掀开盖子就是案板，合上盖子干净利落;左边开门，里设隔层放油盐酱醋，右边上屉下门，搁菜刀和杂物，省地方又实用，甚至有人家拿它给孩子当写字台。连工带料三四百元一个，两三天打一个，供不应求。

　　25岁那年，张存海栽了个大跟头，攒了点钱想扩大木工生意，却因判断失误赔了1万多元，在当时那可是天文数字。他消沉了好一阵，没再接活。但手艺在心里搁着，底气就没散。两年后重拾工具，再带徒弟走村串户，很快又站稳了脚跟。从那以后，再没赔过钱。“吃一堑长一智，后来的路每一步都走得稳。”那次跟头教会了他审时度势，也为日后在根雕和茶叶之间灵活转身攒下了直觉。

化腐朽为神奇

　　1990年正月，宁武县政府工作组下到涔山乡小石洞村驻村，有位叫尹怀玉的主任在大同见过根雕展览，回来后捡了些树根试着雕刻，刻出来的东西有些粗陋，连最基本的去朽打磨都不懂。张存海看着忍不住搭了把手，帮着清腐根、顺着根势修整，几下摆弄，那堆“劈柴”竟有了模样。尹怀玉又惊又喜，专程从太原买了本根雕书送给他。那是张存海头一回接触到“根雕艺术”的系统概念。

　　从此，张存海有空就帮尹怀玉“锯锯锉锉”，照着他的意思修整一番，那些奇形怪状的根材竟显出了几分气象。尹怀玉兴奋地告诉他：这叫根雕，是一门艺术。

　　过了不久，尹怀玉又给张存海带来两本书，作者分别是刘开渠和马驷骥。刘开渠是中国现代雕塑的奠基人，以他命名的“刘开渠根艺奖”是行业最高荣誉;马驷骥则是中国根艺美术学会的发起人，写了《中国根艺》专著。捧着这两本书，张存海才算真正入了门。

　　根雕和木雕虽都跟木头打交道，路子却大不相同。木雕是在整料上做加法，根雕却是顺着天然形态做减法——“七分天成，三分人工”。每一块树根的纹理、空洞、瘤疤都是独一无二的语言，匠人要做的不是强加造型，而是读懂这些语言，把藏在线条里的“形象”释放出来。起初一两年，张存海像在黑夜里摸路，今天觉得像鹰，明天又觉得啥也不是。他后来总结，那是见识不够、底蕴不足，做得多了，手感才慢慢长出来。

　　1996年到2006年间，芦芽山景区进入大规模开发期，尹怀玉任宁武县旅游局局长，张存海受尹局长邀请参与了万年冰洞和悬崖古栈道、情人谷、天池的规划建设。其间，他借外出考察的机会，跑到浙江东阳、开化等地观摩，那里是全国木雕根雕的高地。开化气候湿润，奇根异木遍地，根雕艺术源远流长，当地“徐氏根雕”第四代传人徐谷青甚至建起了世界唯一的根雕主题文化园“根宫佛国”。这些见闻给张存海打开了全新的视野。

张存海根雕作品 / 图片来源：受访者提供

　　大概是2004年前后，张存海的根雕手艺迎来了一次质的飞跃，就像武侠小说里写的“打通了任督二脉”。拿过一个树根，不再纠结“它像什么”，而是瞬间就知道“它该成为什么”，一刀一锉下去，心里早已成形。用他自己的话说，那种状态叫人上瘾，几天不摸根雕就手痒。

　　管涔山上树种虽多，华北落叶松的根却太脆太松，不适合做根雕。张存海选材只用辽东栎、莎木、六道木、榆木、山梨木、山核桃和桦木这些质地紧密、不易变形虫蛀的硬杂木。采根讲究“节令”，小满后到入伏前这段时间挖出来的树根水分适中、不招虫。他常常带着徒弟在山里一挖就是好几天，桦树根系扎得深，掘一桩就得花四五天工夫。

　　30多年下来，张存海创作的根雕逾千件。他把自己的艺术追求归结为四个方向：一、顺应自然不拼接;二、该补则补以求完美;三、根艺与石艺奇巧融合;四、根雕与中式家具结合。他创新技艺，把石料嵌进根雕;中式家具镶上根雕装饰，粗犷中见华贵，很受高端市场青睐。至于笔筒、笔架、笔搁、烟灰缸、花架这类实用小件，更是文人雅士的心头好。

根雕技艺与现代家具结合 / 图片来源：受访者提供

　　在工具改良上张存海也从不闲着。买来的打磨机转速过高，容易烧焦木质，他拆开机器自己改电路换轴承;市面上买不到趁手的异形刻刀，他自己淬火打磨。后来他还自制了吹尘机和专用磨片。“别人买机器只管用，我买回来先拆一遍，改成我自己的。”他说，真正的匠人不光动手，更动脑，工具是手的延伸，智慧才是工具的延伸。

复活祖辈的草木之味

　　如果说根雕是张存海中年的艺术爆发，那制茶就是他回归血脉的本能。

　　宁武毛健茶跟南方的六大茶系不是一回事，它用的不是茶树的叶子，而是管涔山海拔2000米以上野生草本植物“岩青兰”的叶片，所以严格说是草本茶。当地人叫它“毛尖茶”或“拉膘茶”，富含黄酮类、有机酸、甾醇类物质，健脾养胃，消食降脂，清热消炎。

　　张存海家做茶的手艺跟木工手艺一样，是祖上传下来的。早年间，张家的年景是这么安排的：正月十五一过，开始做农具、盖房、打家具;农历六月到八月，放下木工活，全家人上山采茶制茶;中秋之后再拾起锯斧，把制好的茶驮到神池、五寨的集市上换米换面。这个节奏传了多少代，成了张家生存的节律。

　　可到了上世纪中叶以后，制茶一度中断。直到2005年，张存海才重新拾起这门家传技艺。岩青兰每年4月出芽，6月进入生长开花期，中伏7月中旬到8月是最佳采摘期。他严格按照祖辈传下来的工序：晴天上午采一芽两叶或一芽三叶，午后再把岩青兰叶挑出来;用炭火煮青，掌握火候看叶子老嫩;煮完后摊在笸箩里控水，再用手工揉捻卷紧茶条;随后堆在木地板上覆上棉被“捂茶”发酵——这是整个流程中最考验经验的一步，温度湿度全凭手感和嗅觉判断;发酵完毕要上笼蒸制，蒸过的茶叶变成黑红色，独特的香气才真正散发出来;最后晾晒、筛分。每一环都有看不见的门道，书上查不着，仪器测不了，全凭日积月累的直觉。

　　毛健茶制作工艺 / 图片来源：受访者提供

　　张存海并不满足于复原古法，他还守正创新，自己发明了四台制茶机械，能把毛健茶叶的根、茎、叶、茸毛细化分解，让口感更醇厚、更润滑。他说这些核心装置从不申请专利，就自己用，关键环节绝不外传。他创建了“九峰毛健茶”品牌，注册了九峰农产品加工合作社。从原料收购到成品出库，每一批都能追溯到采自哪座山头。如今，他的产品包括大叶茶、小叶茶、小泡袋精装茶、伏茶饼、小金砖等好几个系列，通过订单销往全国20多个省份。

　　后来，国家推行精准扶贫，乡政府和张存海商量，希望他带着贫困户一起干。他二话没说，把采摘标准整理成简易手册，挨村挨户教老百姓怎么采摘、怎么存放、做成什么样的叶子合格。采收季节他开着车到现场指导，和贫困户签订收购合同，按质论价，合作社结算货款，无论公私，从不拖欠。

手艺人的时代应答

　　张存海不只是闭门造车的手艺人，他有敏锐的市场嗅觉。从上世纪90年代起，他就深度参与了芦芽山旅游开发。1996年至2006年一直跟随尹怀玉局长从事宁武芦芽山的旅游景点开发。2007年二次开发，他又被请去重新规划游客步道和观景平台。他凭几十年木工经验定的台阶高度和宽度，后来专家一测，竟跟国际标准吻合。“我就按老百姓上山的习惯来定的。”他语气里带点得意。

　　这些年，张存海的收入一直是“两条腿走路”，根雕和茶叶互为补充。根雕好卖时茶叶为辅，根雕下行时茶叶顶上。“每次风浪来了，都有手艺接着。”他说这不是运气，是手艺给的底气。2006年他成立合作社，取名叫“怀海根艺”美术专业合作社，“海”是自己的名，“怀”是为了怀念尹怀玉，那个把他领进门的人。

　　张存海承认，非遗这块牌子确实管用，“等于给手艺穿了件名牌外衣”。2012年、2017年，根雕和毛健茶制作技艺分别列入省级非遗，他成了全省唯一“双项非遗”传承人。不少人劝他贷款扩产、上电商直播，他都摇头。“我一年就做两三千斤茶，不压货、不欠债、不欠工资，心里踏实。”他把自己的经营哲学比作“船小好调头”。

　　说到传承，张存海脸上的笑纹会收起来。徒弟们都老了，新一代几乎没人愿意学。他想起自己20多岁带徒弟那会儿，白天干活，晚上讲诀窍，三年出师、四年谢师，徒弟就能独立揽活。“现在你让人家坐那儿磨三天，他坐不住，手机一响心就飞了。”更让他担忧的是年轻人对手艺缺少敬畏，“什么都想要现成的，可手艺快不来。”但他也看得开：“大势所趋，没办法。我能做的就是把手艺守住，能教的教出去，有没有下一代，不是我强求得了的。”61岁的他依然每天早起上山看茶，进工坊制作根雕。他在景区和县城建了两处传习馆，既是展示窗口，也是教学课堂。每年暑假，不少家长带孩子来体验，他教小孩用砂纸打磨木头，告诉他们这是老祖宗传下来的东西。“100个人里哪怕有一个因此喜欢上手艺，也算种了颗种子。”

　　时不时有其他县市的非遗传承人来拜访，张存海从不藏私，大部分流程都愿意展示。“非遗这东西，靠一个人守不住，得靠一群人。”他这一生，没有惊天动地的壮举，却有一条贯穿始终的线——手艺。从曾祖的锛、刨、锯斧到父亲的茶篓，再到自己50年的坚守与创新，这门手艺养活了张家一代又一代人，带出了宁武毛健茶振兴乡村的大产业。

文字：许晨昊

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒