从“金嗓子”到“执笔人”！40余载新闻路，他为家乡传声，为英雄立传

　　从广播站的播音员，到融媒体中心的资深新闻人，40余年光阴流过，付彦云用一副“金嗓子”为宁武百姓传递新闻之声，用一支饱蘸深情的笔，为宁武大地的英雄儿女树碑立传。退休后，他依然没有停下脚步，坐拥书城，笔耕不辍，继续书写着对家乡、对红色文化的热爱。

小巷走出“金嗓子”

　　付彦云与朗读的缘分，要追溯到小学二年级。那年他8岁，班主任南梅香老师让他上台讲“雷锋叔叔的故事”，还特意为他设计了一个开场：先唱《学习雷锋好榜样》，再开始讲故事。半个多世纪过去，付彦云至今记得那个场景——他站在全班同学面前，不害羞，不怯场，尽管五音不全、咬字不清，可四五分钟的故事讲完，老师和同学们都为他鼓起了掌。“或许从那时起，自信的种子便在心里悄悄萌芽。”每次回忆起这件事，付彦云总是这样说。此后，他开始勇敢地上台、大声地开口，成了语文课上最爱朗读课文的那一个。

　　付彦云对朗读的痴迷，在宁武县那条叫八百户的小巷里是出了名的。大杂院里住着七八户人家，每逢放学或周末，只要有空，他就拿起家里仅有的几本连环画——《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，扯着嗓子大声念。那时他还不知道什么是普通话，听造访县城的北京人说话，觉得腔调好听，就跟着学。晋西北人把说普通话叫“咬京”——咬住的咬、北京的京。付彦云最爱“咬京”，哪怕连环画里有好多字不认识，哪怕有时会闹出把“掌柜”念成“掌拒”的笑话，他仍像着了魔一般念个不停。日子久了，尖细的童音随着年纪增长变得宽厚、深沉。

　　十来岁时，付彦云偶然得到了作家高玉宝写的《半夜鸡叫》，爱不释手。盛夏的中午，他在大杂院里来回踱步，声情并茂、声音激昂地朗诵。忽然，南房一位姓周的老大爷冲出屋，大声抗议，说付彦云吵得自己没法休息，还说他是借“周扒皮”影射自己。母亲见状只想息事宁人，可付彦云却醉心朗读，坚持念下去。没办法，家人只好把他放进院里两米多深的土豆窖里。晋西北地处黄土高原，家家户户挖土窖，平日里用来存放土豆。家人递给他一只手电筒，他待在窖里，第一次发现自己的声音带着瓮音，也意识到这样更加易于聚气凝力，练出发自丹田的嗓音。多年后，付彦云回忆起这段往事，笑着说，没有周大爷的抗议，没有土窖，他的嗓音也许练不到今天这般功力。

付彦云年轻时 / 图片来源：受访者提供

　　高中毕业后，大哥用微薄的工资给付彦云买了一台红梅牌半导体收音机。付彦云最爱听中央人民广播电台播音员铁城的节目，如痴如醉。后来大哥又给他买了一台砖头厚的卡式录音机，他就把铁城的播音录下来，反复模仿、反复练习，朗读风格与铁城越来越像。他十分注重每个字的标准读音，别人查字典是为了学生字，他查字典是为了核对读音。宁武方言不分平翘舌，也不分前后鼻音，他就死记硬背，记下了《新华字典》里大多数字的正确读法，边练边背、边背边练，不仅校正了方言发音，也认识了大量繁难汉字。

　　1983年，付彦云18岁，高中毕业待业在家。他决定勇敢追梦，鼓起勇气走进县广播站毛遂自荐。多年的积累给了他底气——从小学那次讲故事开始，经过勤学苦练，他硬生生把一张“啃山药蛋的嘴”练成了“金嗓子”，嗓音洪亮如铜钟，喉舌发力自如，5000字左右的广播稿一气呵成，当场播报。在20世纪80年代初的宁武，一个人自学普通话需要极大的勇气和毅力。付彦云做到了，他不仅让自己的宁武本地口音蜕变为标准流利的普通话，还如愿当上了播音员。山里人能像城里人一样说普通话，这件事在山城一度传为美谈，对推广普通话起到了示范作用。

　　付彦云在不断自学、锻炼播音的同时，还有一段鲜为人知的“教学经历”——教母亲识字。那年他20岁，母亲54岁。母亲操劳大半辈子，却始终没放下“要识字、要读书”的念头。一天，母亲向付彦云提出了学识字的请求，付彦云欣然应允。他从最基础的“天、地、人”教起，挑选了100个发音各不相同的简单汉字教母亲认读。没想到，母亲只用了一个月，就把这100个字全部学会了。从那以后，日复一日、年复一年，付彦云每天都会在纸上写5个生字，下面标注上母亲已经会认、会读的汉字来提示读音——就像他初中时学英语，不会国际音标，就用汉字标注读音的办法一样。渐渐地，母亲认识的字越来越多。如今已95岁高龄的老母亲，已经能认、能写3000多个汉字。每次回家探望，看到母亲戴着老花镜，或是捧书阅读，或是提笔写字的模样，付彦云深感欣慰。母亲的好学也激励着他自己坚持阅读、坚持学习。

付彦云与母亲合影 / 图片来源：受访者提供

　　40年的播音生涯不仅使付彦云“脸部两颊颧肌发达、面如满月”，更练出了常年气沉丹田的功底。如今他已61岁，发音依旧中气十足，爬楼也不气喘，张口诵读长篇文稿时，气息吞吐畅快舒展，肺活量远超常人。

　　在付彦云看来，汉语写就诗文，大声朗诵出来，才能听其神韵，解其要义。世界文字唯有汉字有平、上、去、入四声，抑扬顿挫遂有音乐之美。外国人几个字母来回组合，代意多重，其音单一，无汉字之繁华摇曳。

红色记忆抢救者

　　如果说播音是付彦云的“手艺”，那么记录宁武红色历史，则是他后半生倾注心血最多的事业。2015年，宁武有线电视台为丰富节目，推出了一档由付彦云主持并撰稿的电视专题栏目，名叫《中国梦·宁武人》。开播第一集，写的是创造“劳武结合”的民兵英雄张初元——那是付彦云在1995年采访过的一位老英雄。那年老英雄已82岁高龄，付彦云才30岁。采访时，当付彦云问及老人作为“劳武结合”创始人是如何带领群众与日寇展开顽强斗争时，老人一一道来，口齿清晰;可每当谈及日本鬼子杀我人民、抢我粮食、烧我房舍的罪恶行径时，老人往往语不成句，几次哽咽，几次落泪，反复念叨着一句“这怎能忘了呢?”“这怎能忘了呢!”付彦云忍不住握住老人颤抖的手，老人家攥得他生疼，他觉得老人的心在流泪、在流血——不是赤子，哪有此举。回来写稿时，付彦云情不自禁，“忘不了”三个字跃然纸上，成为专题之题。

付彦云(左二)获得忻州市红色故事讲解大赛一等奖 / 图片来源：受访者提供

　　付彦云写的第二个英雄是邢四娃。邢四娃是宁武县西马坊乡席麻洼村人，抗日战争时期创造了“军火田”，在当年的《抗战日报》醒目位置有过报道。据相关史料记载：“宁武邢四娃的‘军火田’与‘军火合作社’是典型范例，其光辉经验为‘劳武结合’模式注入了崭新活力，使得敌后农村具有了更加充分的自治和自卫能力。”付彦云虽然没有采访过邢四娃本人，但张初元与邢四娃的抗日事迹早已在宁武大地家喻户晓，正式发行的书中有很多记载。选取其中一二，就足以感动人心、教育后人。

　　随着节目不断播出，《中国梦·宁武人》成了宁武人每播必看的节目。除了从历史书籍中、从档案馆藏中寻找写作素材，付彦云撰写稿件内容的另一个主要来源是宁武老干部局编写的《雄关风云》。这是一本专载老一辈革命历程、记述老英雄光辉事迹的书，从2014年起至今已编辑出版12辑。其中有老一辈革命者的亲笔回忆，有后人代笔的口述，还有经采访撰写的人物故事。此书故事虽然真实，有些文字却因当事人年事已高、文化水平有限而表述不准，付彦云经过重新采访、查证史实，依据原稿进行再度创作。

　　2015年8月，付彦云采访了赴京参加纪念中国人民抗日战争胜利70周年阅兵活动的两位老英雄：94岁高龄的宁武县新堡乡红土沟村人马俊图，87岁高龄的宁武县东寨镇后马仑村人李福财。同年，他还采访了时年已91岁、同样受邀赴京参加活动的宁武县东马坊乡腰庄村人张芝荣。老人当时身体有病没能成行，但忆及当年抗战铁血生涯，孱弱的体内似乎有一种抗争的意志在复苏，佝偻的身板不时在断断续续的讲述中挺直又挺直。那种神态，那种倔强，在付彦云记忆深处永不磨灭。

　　节目热播后，吸引了不少老英雄的后代。他们拿着英雄当年留存的遗物——枪套、军帽、军衣、皮带、肩章、学习笔记本和亲笔文存——来到付彦云的办公室。2017年6月的一天，1946年、16岁就参军的西马坊乡周家山村马锐进的儿子，拿着老英雄当年用过的枪套、系过的皮带，还有一本《学习日记》来找付彦云。阅读《学习日记》给付彦云留下了深刻印象。从1949年起，这本《学习日记》记录了马锐进的人生履历、学习轨迹和成长经历。经历了将近70年的岁月淘洗，日记本纸张虽已泛黄，但封面依然鲜红。翻开第二页，领袖毛泽东的肖像神采奕奕。每一页上，老人都以笨拙而工整的笔迹，向党汇报他的思想作风动态、学习工作情况，认真而又细致，老实而又诚恳。

　　2017年8月的一天，一位抗美援朝有战功的老英雄——宁武县余庄乡海梁上村的宋罗娃来到电视台。老英雄当时已87岁高龄，手拄拐杖，上身衣服戴满了军功章。进门落座后，他从怀里掏出亲笔写下的战争回忆文章和《雄关风云》上登载他事迹的篇章。随后，老人动情讲述，付彦云认真聆听。讲到作为“板门店签字前夕的电话兵”所经历的硝烟战火和胜利喜悦后，老人双手微微颤抖，双目炯炯有神，仿佛穿透历史的烟云，又回到了当年硝烟弥漫的朝鲜战场。经过一上午的交谈，付彦云与宋罗娃二人成了忘年之交。其后数月，老人几次拄杖登门，与他忆峥嵘岁月、说奉献精神。2020年，91岁的宋罗娃逝世。老人离世前嘱咐儿女，把付彦云写的《红色记忆里的宁武人》放在枕边陪伴永世，又嘱托儿女请付彦云为自己写悼词及祭文。付彦云荣幸应允，怀着崇敬的心情，完成了老人的遗愿。

　　付彦云在主持时不忍卒读的篇章不止一处。英雄陈彦“奋不顾身与敌人搏斗，腹部受重伤，小肠甩了出来，鲜血直流”，他咬着牙，忍着疼，一把将小肠塞进肚子，一手抱着枪、一手捂住伤口，奋勇冲向敌人，连中数弹，光荣牺牲，年仅26岁。李尚义同志于1943年3月由晋西北静宁地区转赴革命圣地延安学习，结束后被分派到陕西神木贺家川工作。长期艰苦的生活和繁重的工作导致他身体虚弱而患病，不幸于1945年在工作岗位上病逝，年仅26岁。李尚义的妻子当时在静宁县五区区委做妇女工作，在去陕西探望丈夫的路途中不幸患病离世。其唯一的女儿送人抚养，两岁时夭折。一家三口年轻、幼小的生命全部献给了祖国和人民，献给了伟大的全民族抗战事业。

付彦云工作照 / 图片来源：受访者提供

　　小英雄郝明德牺牲后，每年清明，在其牺牲所在地陕西略阳烈士陵园内，祭拜的人群络绎不绝。2010年清明节，略阳县一位叫蒋晶的作家在《清明的风》一文中祭奠郝明德烈士，他写道：“每年清明，听见风的呜咽，仿佛轻诉的挽歌。”

　　每一篇英雄故事，付彦云都是强忍着泪水播完。录播完毕，心情久久难以平复。2015年至2017年，三年《中国梦·宁武人》的采编、撰稿并主持，是付彦云人生中一个重要转折期。面对生活起起落落、职场纷纷争争、矛盾重重叠叠、人生曲曲折折，在一个个英雄事迹、一段段红色记忆面前，都显得无足轻重、微不足道。

　　2020年，中共宁武县委宣传部将付彦云的《中国梦·宁武人》手稿收集成编，时任宣传部部长薄小伟把书名改为《红色记忆里的宁武人》并为书作序，由三晋出版社出版发行。可惜的是，付彦云写录的100位老英雄中，多数已离开人世。英雄谢幕，老兵凋零，庆幸的是，付彦云以绵薄之力，让他们的精神与事迹永存人间。

从播音室到书房

　　60岁那年，付彦云从宁武县融媒体中心退休。同事跟他打趣：“付老师，这下解脱了。”他笑笑没接话，心里清楚——解脱不了，这辈子就是个闲不住的人。第二天一早，他还是6点起床，泡一杯毛健茶，坐到书桌前，只是面前再没有要播的稿子、要录的节目了。从那天起，他给自己定了一条规矩：每天抄书，不拘多少，心静为止。

　　抄书这事，付彦云以前也干过，但从未像退休后这么认真。年轻时在广播站做直播，讲究一气呵成、酣畅淋漓。年岁渐长，他发现自己的心有些浮了，摊开一本书翻不了几页就走神。后来他试着拿笔抄，一笔一画地写，心就慢慢回来了。书读百遍，其义自见;字炼千回，其理自生。他抄过《诗经》里的片段，抄过《史记》的选段，也抄自己年轻时写的广播稿。看着那些旧句子，他恍惚又回到了那些坐在话筒前的日日夜夜。

　　退休后，付彦云抄得最多的是四本书：雪漠的《老子的心事》、李零的《丧家狗：我读〈论语〉》、柏杨的《中国人史纲》、金冲及的《二十世纪中国史纲》。抄书不为练字，也不为赶进度，就是让自己安安静静坐一两个小时。抄书得了什么，不得而知，只要抄，就够了。人生百年，终了时若能像苏东坡临终前说的“莫要执着用力”，便是最好的收场。

　　心静下来之后，付彦云又想做事了。他最先想到的，还是那支笔。退休这几年，他陆续发表了十几篇赋体作品——《宁武毛健茶赋》《宁武风光赋》《宁武沙棘赋》《汾神台骀赋》。每写一篇，他都要翻县志、查史料，有些地方还得亲自跑一趟。写《宁武沙棘赋》那年秋天，他专门坐班车去了60公里外的涔山乡，站在沙棘丛里看老乡们打果子，红彤彤地落了一地。回来动笔，三天就写完了。他说，心里有了画面，词句自己就跟着来了。

付彦云宣传家乡 / 图片来源：受访者提供

　　除了赋，付彦云还尝试用更活泼的方式推介家乡。《西游记外传·跟着悟空游芦芽山》把万年冰洞、悬空村编进孙悟空的取经路;《当芦芽山遇见黄山》把两座山的云海松石做对比。稿子发在县里公众号上，有人留言说“看了想去芦芽山看看”，就这一句话，他高兴了好几天。2026年7月，县里启动“大芦芽山”文旅方略，宣传部的人找他帮忙，他花了一个多月完成了一篇全面推介芦芽山的文章，定名《北国芦芽何以美》。

　　作家柏杨在《中国人史纲》里写道：“汾水全长六百九十五公里，发源于山西宁武西南充满了神话的管涔山。”付彦云把这段话抄了好几遍，每次抄完都觉着亲切。一个身在晋西北山区小县的宁武人，咋能不说自己的家乡好呢?他常说，纵然山河万里，我只爱家乡一隅;纵然弱水三千，我只取一瓢饮。他准备用后半辈子，倾力为宁武唱赞歌。

　　当然，有些事他也没放下。有人找上门来说想继续做红色记忆的整理工作，付彦云二话不说就把当年采访的十几本笔记本搬了出来，一本一本翻开，上面清清楚楚写着采访时间和老英雄的名字。他说，如果还有机会出下一本书，他愿意沿着英雄留下的足迹再写下去，让红色基因一代一代传下去。

　　40多年的新闻生涯，付彦云见证从“小喇叭”到融媒一体的巨变，也目睹新技术对传统媒体的冲击。他始终认一个理：新闻的“真实”是“核”，“核中之核”是为人民服务。再强的传媒，离了老百姓这个市场，都立不稳脚跟。他对播音软件取代真人播音的事始终耿耿于怀——机器声句读不分、情感空洞，省了嘴也省了人，却把播音的神圣给丢了。时代在变，有些东西不该变。

　　“青山遮不住，毕竟东流去。”如果让付彦云给自己40多年职业生涯拟个标题，他说，可能是“我慰我心”。他偏爱坐拥书城品读人生，目力所及皆为自己爱看之书，便已足够。与红色文化结缘，是他命中注定;与英雄人物际会，使他豪情满怀。如果有机会，他愿意沿着英雄留下的红色足迹，续写红色记忆，让红色文化代代传承，让红色基因生生不息。

文字：许晨昊

排版：黄二琴

初审：黄二琴

复审：袁    野

终审：叶    恒